Gregorius Advena

© Gregorius Advena 2004 – 2023, Record T 0, engl. Quotidiana, journal of reflections, essayistic and confessional prose, dated and regularly updated.

Drei Essays über Geschichte

Background with rain and thunder.

Hampshire, 30th October 2023

Theodor Adorno did not make many friends in America with his scathing criticisms of jazz. I shall not rerun an old debate on a genre that, for good or ill, no longer belongs to the mainstream in America. Regardless of the merits of any genre, Adorno’s fundamental premiss is that the shaping of creative expression into genres is a disservice to art. It represents the triumph of the template against the freedom to conform and rebel, a precondition for the critical dialogue of art with itself and with society. Adorno does not take issue with adherence to the aesthetic prescriptions and limitations of a style, which as form is inseparable from the nature of art. In his Aesthetic Theory (1970), arguably the most difficult book ever written in the German language, Adorno even dismisses the understanding of originality as the uncompromising rejection of style and tradition. Yet it takes a critical, tortuous, transformational dialogue with both to cross the bridge between mere creative expression and authentic artistic expression. Only a naïve, or worse, a disingenuous form of creativity can delight so much in itself that it ignores the frailty of the aesthetic experience in the barbarity of the “wrong world” of mass exploitation, totalitarianism and genocide. Adherence to style must bear in the very confirmation of form a sorrowful degree of suspicion. All creative input seeks the freedom that aspires for an order it can eventually liquidate. If such is the tendency, however, what could make the genre so appealing as the absolute rule of the template?

The motivation can only be commercial, both (i) in the inauthentic creative mind, for which art becomes but the lofty label of a professional career, and (ii) for the culture industry that appropriates creative expression into the realm of administration. Thus literature only exists as non-fiction and fiction, and fiction only exists as fantasy, historical, crime and some other genres. The industry dictates very clearly how each template must appear before it can be sold. Music, and I am referring to the music the average citizen will hear, is only conceived as pop, rock, rap, perhaps jazz, and some other genres. The thought that music has any purpose other than fitting a template and eliciting predictable pleasure and emotions in a mass of consumers alienated by the overwhelming fetish character of the product simply does not occur. The genre fetish is reinvigorated by the fact that, in every society, the most admired citizens are sportspeople and entertainers, whom the culture industry generously calls artists. Politicians seeking higher spheres of power must resemble one of the two if they want to succeed. Such is the fetish that not only the poor and needy, who are certainly more excusable, are eager to enter the shiny contest of entertaining genres. Taylor Swift never needed the money, and this is what she has in common with Marcel Proust – but not much more. I mention Proust indeed. It is part of the sociological paradox of authentic art that it most often emerges from the midst of the same Philistine bourgeoisie against which the emancipatory quality of all art is directed. We ought not to sugarcoat the oppressive sociology of art: being Ludwig von Beethoven is irreconcilable with a side job at Walmart. Beethoven would have landed nowhere without the patronage of the same absolutism his art seeks to subvert, and this is the tragic symbiosis that enabled the guilty quality of authentic artistic expression before the culture industry, which has now become a communication industry with the attention economy of social media, liquidated the aesthetic ambitions of enlightened despotism as a political luxury and also rationalised the bourgeoisie even further by eroding the emancipatory potential of culture.

Art has not died, nor shall it. Authentic art is now emerging from lower social strata, yet the work is stifled by a communication industry that punishes any creation outside the box. It is unkind to the poor and needy who played the industrial game and rose to success to dismiss their creative work as commercial and disingenuous. Yet it is more disastrous for society to look at their work and assume this is what art ought to be about. Whether Adorno’s aesthetically and sociologically justified dismissal of the culture industry truly warrants a wholesale condemnation of jazz, however, is another question.

Hampshire, 27th October 2023

Technological advance has increased the military power of national states now disinhibited to take bolder action. UN principles and the goodwill of symbolic resolutions are no match to the will of the strongest. Only a mixture of naïveté and bad faith would think the nations could be left to themselves for conflict resolution in a context of spiralling geopolitical dissent. Let alone the inadequacy of the word “democracy” to describe what we aspire to: a conciliatory regime for a justifiable mediation of interests between the paroxysms of liberty and equality through the human-rights-based rule of law with the largest possible participation from all groups of society for shared responsibility. Since the French Revolution, there has been a tradition of authoritarian regimes claiming to have the orthodox definition of democracy. Thus “democracy” is not a helpful word to clarify the conciliatory and anti-authoritarian nature, standards and ambitions of a stable Western regime. International affairs are plagued by authoritarian regimes (a) with no regard for rules of supranational conciliation, (b) with a diverging concept of democracy as popular tyranny, (c) with defective rule of law and human rights infringed in the name of the people. It has come so far because the arising of powerful international deterrents has been prevented. Absolute sovereignty is irreconcilable with absolute conciliation. The UN has an assembly of nations. What it needs is a parliament of nations. The world needs an international constitution, but all we have is a UN charter. The ultimate deterrent is international armed forces, with universal jurisdiction, yet we have only fragmented blocks and alliances playing against one another, resulting in war, exposing the helplessness of the UN.

Delegates are the mouthpiece of governments. They cannot replace a parliament of members who follow only their conscience. They must be elected by universal suffrage in their country, sent to represent their people, the rights of all peoples, and all human rights, independently. Their body of statutes shall be binding, the jurisdiction universal. Can these laws be reinforced? Not with absolute sovereignty, not with a limitless arms race. The freedom that constitutes human rights belongs to individuals, not to governments. There is no such thing as a natural right of a national state to do as it likes. Thus there ought not to be national armed forces as powerful as to embolden a state too much. Lasting peace and conciliation are only possible (a) with international armed forces of which the commander-in-chief is an independent parliament of nations, and (b) with the absolute military primacy of the international armed forces: they must be more powerful than any single nation, and more than the sum of the nations together. Can the parliament of nations decide if the French should eat bread or cake? No. These are national matters. The parliament is only concerned with (a) the maintenance of international peace, (b) the universal implementation of human rights, (c) the survival of the human species. This is the legal remit and nothing else. The urgency is easily inferred. As things stand, conferences on climate change are followed by each state doing as it likes. This is not a recipe for survival of the human species. This is a debate for a parliament of nations and the laws it will pass. The statutes are reinforced by independent international courts. If falls to them to warn, fine and remove non-complying governments. One principle must be articulated quite clearly, shocking as it may sound at first: it is essential that there be universally legal mechanisms of government removal at the disposal of international courts. The remedies of removal are three. Firstly, (i) international courts issue a warrant to be carried out by national courts in the state affected. In case on non-compliance, (ii) the courts send a legal delegation to which the government can surrender peacefully. If this proves ineffective, (iii) the courts will recommend an international intervention to the parliament of nations. The latter is then entitled to remove the government through the international armed forces. The main objections to global governance structures can be addressed as follows:

1. Practical Implementation: Cooperation of all nations and consensus-seeking are matters difficult to achieve, indeed, and this would be necessary to create a structure of global governance. Most nations are only receptive in the aftermath of major wars and natural catastrophes, when fundamental beliefs are shaken. The UN was only founded after the horrors of WWII and the Holocaust. It would not have been formed otherwise. Although many countries will not agree to a parliament of nations in normal times, the shock of traumatic experiences in the future, e.g. mass destruction through lethal wars, will help them to understand the need of unprecedented cooperation, through a parliament of nations.

2. Sovereignty Concerns: Nations that object to surrendering sovereignty cannot offer credible alternatives to universal peace and conciliation, given the poor standards of current international conflict resolution, e.g. the Russia-Ukraine war, the Israel-Palestine conflict, the China-Taiwan tensions. The notion that every nation may do as it likes has been superseded by the horrors of totalitarianism, the Holocaust and communist tyrannies. It must be argued quite categorically that clinging to nationalist sentiments is no longer reasonable in the modern world. It is politically and ethically questionable. It feeds non-conciliatory actions. The global community needs to evolve its understanding of sovereignty in a way that prioritises collective security and well-being over absolute national autonomy.

3. Balance of Power: It is essential to highlight the importance of checks and balances to prevent the abuse of power. The misuse of international armed forces can be prevented through the effective and independent work of international courts. The parliament of nations does not have the power to use the international armed forces unless requested by international courts. Moreover, international courts can only recommend but not oblige the international parliament to make use of the international armed forces. The current situation, with NATO trying to oppose Russia, China and their satellite states and organisations, does not offer a credible balance of power, regardless of which side of the conflict has greater merit. Only a powerful body of international armed forces can deter nations from engaging into arbitrary wars against one another with impunity.

4. Complexity and Bureaucracy: While it will be challenging to implement and manage a global governance structure, the effort is worth the benefits it will bring. It is better to invest in complexity and bureaucracy than save the resources and face formidable catastrophes and wars of mass destruction in the future, which under current circumstances are unavoidable. The long-term advantages of complexity and bureaucracy outweigh the challenges.

5. Cultural and Political Differences: Finding common ground may be difficult, but the parliament of nations will provide a space for elected representatives of the most different nations and cultures to discuss global issues and approve the legislation they see fit. Their decisions will not always be correct, but the procedure will create a transparency that current international affairs still lack. If any decision proves to be wrong, the responsibility will be shared, collective, and therefore more in accordance with the rule of law, human rights and international conciliation. While there may be challenges, this solution encourages a more inclusive and rule-based approach to global problem-solving.

Hampshire, 18th October 2023

The collapse of the rule-based international order bodes ill for the rule of law, democracy and human rights, but the development was foreseeable. Democracy is not a useful word for an objective debate on the rule of law and human rights. The historical lack of definitional consensus is apparent. Let alone the fact that even Plato and Aristotle had different concepts in mind. After centuries of pejorative connotations, “democracy” re-emerges tepidly in the 18th century as a new yet vague ideal: a regime somewhat reconciled with the people, though even “the people” does not always have one meaning. At the birth of the USA, when there was a debate on whether the state should be a democracy or an oligarchy, the learned definitional reference was Aristotle, yet the main connotation en vogue regarded democracy as the anarchic rule of the mob. The word does not feature in the American constitution. The later Democratic Party gained its epithet from opponents, who used it in a derogatory sense, “democratic” meaning populist.

“Democracy” does not appear in any constitution of the French Revolution, yet the revolution is the birth of the modern ambiguity. On the one hand, the representative government advocated by the moderate was regarded as opposed to democracy, understood only as direct democracy. The notion that representation constitutes what we now call indirect democracy emerged much later, and only gradually. On the other hand, the Jacobins as the most radical revolutionists conceived of democracy as an egalitarian and authoritarian rule in the name of the people, by rulers from “the people”. The result was Robespierre and the Terror. This was the prevailing understanding of democracy for most of the 19th century. Not surprisingly, “democracy” does not feature in the acts of parliament that established democratic enfranchisement in the UK, between 1832 and 1928. And not surprisingly, the first mention of “democracy” in a constitution was in the revolution of 1848 in France, in the short-lived second republic, where the term had a more formidable than conciliatory sense: democracy is not a mere representation of the people through universal suffrage, democracy is the vengeance of the people against its oppressors in a state of uncompromising egalitarianism. There is no human dignity and no human right above the will of the people, which becomes the rage of the people. There is a natural transition from Jacobinism to communism, and the ideal concept is inherited. The House of Romanov is murdered by the Bolsheviks “in accordance with our democratic principles,” which may dispense with due process as a “bourgeois formality”. Most communist regimes were a Democratic Republic of So and So. Totalitarianism showed us the paroxysms of an extreme right-wing Jacobinism. Adolf Hitler referred to his regime as democratic, not only because he ruled “for the people”, but also because he won an election in 1938. That this was neither free nor fair was irrelevant.

After the war, the West was left under American guidance, based on a different concept of democracy, ironically newer than the tyrannical. The word remains problematic, for when the West says democracy, I affirm it means in fact: a conciliatory regime for a justifiable mediation of interests between the paroxysms of liberty and equality through the human-rights-based rule of law with the largest possible participation from all groups of society for shared responsibility. Much of this understanding was in place the UK in the 19th century, some of it even in the 18th century. Absent was only the notion that these principles had anything to do with “democracy”. To date, and to my knowledge, there is no act of parliament specifically to declare democracy as the official regime. Rather, the UK has the strange distinction of being the only participant of the Congress of Vienna (1814) that still fulfils its principle of legitimacy: a regime led by an old-standing dynastic monarchy acclaimed by the people and recognised by the peoples. Indeed, the British regime in 1814 is still the same in 2023. Any government is His Majesty's. The monarch may as well veto a law or dismiss a prime-minister - in theory. Thus the UK is able to accommodate both the Congress of Vienna, in its legal theory, and the modern Western world, in its practice. The UK goes even further. Once it became fashionable to associate its own political culture with “democracy”, Britain suddenly construed itself as the cradle of democracy.

We entered the 21st century with the naïve assumption that we knew what democracy was about, as if we had a definitional prerogative towards the word. Personally, I believe political life in the UK, or in America, is better than in Russia and China. Yet I am not entitled to call those criminal regimes undemocratic, or to denounce their identification with democracy as a semantic usurpation. They belong to a well-established tradition of authoritarian regimes claiming to know the ultimate truth about democracy. Forefathers of the Chinese Communist Party are Robespierre and his Committee of Public Safety. The communards of the Paris Commune in 1871 also had a formidable institution with the same name. In the geopolitical struggle of our time, if there is anything better about Western regimes it is not that they are more “democratic”. It is a sad fallacy to construe democracy as the opposite of tyranny. For the sake of unequivocal communication, we humbly ought to acknowledge that “democracy” is not a helpful word to clarify the conciliatory and anti-authoritarian nature, standards and ambitions of a stable Western regime.

Hampshire, 24th July 2023

Die würde des menschen besteht in der gesamtheit der person. diese wahr zu nehmen ist eine demokratische pflicht jeder bürgerin, jedes bürgers. kein mensch ist allein eine meinung. menschen auf blosse meinungen zu reduzieren ist menschen verachtung. hinter jeder politischen meinung, egal wie abstossend wir sie finden, gibt es eine lebens geschichte. wer sich mit seinen mitbürgern aus einander setzen will, muss diese zuerst als seine mitmenschen auffassen. fangen wir an, menschen meinungen gleich zu setzen, begeben wir uns auf das gebiet des fundamentalismus, wir entmenschlichen die person. ist dieser schritt einmal vollzogen, ist es umso einfacher, menschen die nur noch als abstrakte meinungen angesehen werden weg zu sperren, zu erschiessen, zu vergasen. das sind faschistische methoden. vor sechzig jahren behauptete schon Bertrand Russel: wenn demokratie gelingen soll, müssen wir bereit sein in einer gesellschaft zu leben, in der viele bürger meinungen vertreten werden, die wir grosse schwierigkeiten zu akzeptieren haben. damit muss man klar kommen.

Eine gesellschaft in der jeder das recht hat zu sagen was er denkt ist eine gefährliche. sie hat das potenzial destruktive freiheiten gedeihen zu lassen. aber sie ist die einzige gesellschaft in der ein heiliger geist der versöhnung in voller kraft sich entfalten kann. versöhnung ist nicht die bekehrung der anders denkenden, sondern die bereitschaft zuzuhören und jenseits der gegensätze brücken der menschlichkeit aufzubauen. uns ist im geist einer redlichen demokratischen gesinnung das privileg nicht beschert, menschen wegen ihrer problematischen auffassungen auszugrenzen. demokratie hat nichts zu tun mit einer welt in der jeder mit jedem über alles einverstanden ist. demokratie soll nur den rahmen einer politischen menschlichkeit schaffen in der menschen unahhängig von ihren meinungen noch als würdige personen angesehen werden. der staat soll nicht diskriminieren, aber das reicht nicht wenn die teil nehmer der demokratie sich gegenseitig ausgrenzen, denn irgend wann wird dann auch die staats verwaltung die selbe ausgrenzung widerspiegeln. also dürfen auch die bürger nicht diskriminieren. die haltung kann nicht gut enden, denn zieht man sie in die letzte konsequenz muss man schliesslich unter umständen den kontakt zu freunden und verwandten abbrechen. das ist nicht schön. wir wissen intuitiv dass demokratie etwas besseres verdient. spaltungen sind narzisstisch: du hast mir widersprochen, also rede ich nicht mehr mit dir. hinter diesem spruch verbirgt sich eine gravierende still schweigende aussage, nämlich: weil du anders denkst, bist du für mich kein mensch mehr, du bist nur noch eine widerwärtige meinung. kein mensch verdient das. wir sind nicht im besitz der absoluten wahrheit, auch wenn wir von unserem denken sehr überzeugt sind. demokratie ist ein appell an die sokratische bescheidenheit: ich bin nicht einverstanden, aber du verdienst trotzdem gehört zu werden – letzten endes könnte es doch etwas wahres in deiner meinung geben was ich gerade übersehe. kein mensch liegt hundert prozent falsch.

Ohne die fähigkeit hinter der meinung den menschen zu sehen hat demokratie keinen wert. demokratie beruht auf einer spirituellen arbeit. spirituell nenne ich übrigens alles was sich auf die selbt erkundung und selbst erkenntnis eines menschen bezieht. demokratie ist in der tat die spirituelle gesinnung eines menschen der einen zustand der existenziellen redlichkeit in seiner gesellschaft sucht. diese redlichkeit kann nur existieren wenn ihr bereit seid der grösstmöglichen anzahl von mitbürgern zuzuhören bevor ihr euch an den gedanken wagt definitive meinungen zu irgend einem sachverhalt zu bilden. redlichkeit beruht nicht auf definitiven meinungen, sondern eher auf der einsicht dass wir als gesellschafts tragende die welt nicht so gut verstehen wie wir es glauben, dass meinguns verschiedenheiten und meinungs wechsel zu unserem spirituellen werdegang gehören und diesen bereichern. eine gewisse reife ist tatsächlich von nöten um zu erkennen dass die meinungen die uns am besten gefallen nicht unbedingt die wahren sind. die worte die wir in der leidenschaft der debatte am liebsten aussprechen würden sind selten die hilfreichsten. wenn demokratische redlichkeit das ziel ist sind gegensätzliche auffassungen ein grund gegner noch weiter zu sammen zu bringen – damit sie sich als menschen wahr nehmen. der mensch ist eine verflechtung von gedanken, gefühlen und widersprüchen. hinter den politischen verschiedenheiten verbergen sich gemeinsamkeiten. das ziel einer demokratische versöhnung ist der aufbau von kommunikations kanälen die eine bewusst werdung der gemeinsamkeiten ermöglichen, damit jeder mensch ein mensch bleibt und als solcher wahr genommen wird.

Parteien wachsen weil sie von menschen unterstützt werden. wer eine partei für gefährlich hält muss die menschen hinter der partei in sein herz aufnehmen, ihnen zuhören, sie nach ihrer lebens geschichte fragen, ihre sorgen würdigen, ja eine redliche freundschaft zu ihnen pflegen. strassen kämpfe mit gegnern führen zum untergang der demokratie. wer menschen von gewissen meinungen abbringen will, wird niemals mit rhetorischer oder physischer gewalt erfolg haben. dadurch kann man sie zum schweigen bringen, aber im schweigen radikalisieren sich die wut und das fest halten an der meinung. es ist ein trauriger tag wo wir als demokraten uns überlegen einander das wort zu nehmen. nicht zum schweigen, sondern zum nachdenken sollen wir unsere gegner bringen. wir sollen sie nicht hassen, wir sollen sie zum essen einladen. es muss sich zeigen dass unser interesse der gesamtheit der person gilt und nicht nur der meinung. das ist es, die würde des menschen zu achten, alles andere ist politische menschen verachtung. Karl Poppers behauptung, es seien letzlich die kommunisten die den aufstieg der nazis ermöglicht hätten, ist einer überlegung wert. wenn zwei extreme seiten auf einander brüllen gerät ihre konfrontation in eine spirale der gewalt die die gesellschaft mehr und mehr spaltet bis aus gegnern unversöhnliche feinde werden. vielleicht wäre der gewaltige rhetorische appell der nazis weniger attraktiv gewesen, wenn auf der anderen seite die kommunisten gemässigter aufgetreten wären. zu solchen paroxysmen führen aber meinungs anbetungen. wer demokratische redlichkeit sucht darf sich nie in eine politische meinung verlieben, egal wie gerecht sie erscheint. wer aber rhetorischer gewalt mit rhetorischer gewalt entgegnet, erntet die zerstörung dieses unseren fragilen erbes der demokratie.

Kein weg führt an der spirituellen notwendigkeit einer demokratischen versöhnung vorbei. man kann parteien abschaffen, aber nicht die menschen hinter den parteien. eine gesellschaft die nicht in der lage ist diese in ihrer würde aufzunehmen und brücken der menschlichkeit zu bauen, verfällt in Weimarer verhältnisse und noch schlimmeres. wenn du mich so weit gelesen, hast du dich dazu entschieden dich mit einer ungewöhnlichen recht schreibung abzufinden. vielleicht stört sie dich, aber trotzdem wolltest du dem menschen hinter der recht schreibung begegnen, und ich danke dir dass du meine würde geachtet hast. du hast intuitiv erkannt dass es hinter der recht schreibung vielleicht etwas gibt was du auf den ersten blick übersiehst. vielleicht ist sie völliger unsinn. vielleicht ist sie mehr als sie erscheint: vielleicht eine versöhnung mit dem mittel hoch deutschen und mit anderen menschen mit einer anderen vision für die deutsche orthographie. das ist die meinung die du durch das lesen dieses textes respektiert hast. politische meinungen verdienen den selben respekt, denn die menschen hinter den meinungen gehören zu der selben gesellschaft die wir aufbauen wollen. exklusion widerspricht dem spirituellen imperativ der demokratischen redlichkeit. diese menschen könnten dein bruder, deine mutter, dein vater sein. sie sind mehr als nur eine meinung.

Hampshire, 30th June 2023

The intellectual degradation of the academic into a careerist is a symptom of the same cultural alienation that turns journalism into a business model. The discrepancy between the idealisation of the written word as a tool of disinterested social criticism and the mercantile sense of entitlement of all modern writing professions makes the Ancient Greek sophist look like a hero. The very act of contemporary writing is only conceived as a commercial activity. From the acclaimed fictional author who is baffled at the concept of not-for-profit literature, to the investigative journalist whose moving service to society is inconceivable without a substantial invoice for her truth-uncovering travails, to the distinguished thinker who in his homage to academic corporativism only writes for the most prestigious journal, the most-read newspaper, the highest-paying magazine, the monetary rationalisation of writing celebrates one triumph after another. All about money. They see no contradiction between the paroxysms of social sophistry and the higher cultural ambitions from which entire forms of professionally appropriated writing once arose. The more loudly they proclaim their passion for writing, their mission, their vision, their commitment, the more indissociable their writing becomes from commodity fetishism and the entire culture industry that feeds it. They all want to save the world through their creativity and ingenuity, oblivious to the spell of venality pervading their products from the first to the last letter.

Hampshire, 29th June 2023

Oswald Sprengler suggested money can only be defeated by blood. This was a hundred years ago. We have grown tired of violent rhetoric against capitalism. We’ve seen where it ends. Old people remember the horrors. After 1989, blaming money smacks of failed theories. But as the problems persist, something must be to blame. Look at the rise of inequality. We’re coming up with many theories to explain it, from climate change to immigration. The right are angry at terrorists and activists, the left decry conspiracy theorists and populists. But these are secondary issues. They can make a heated debate full of thrill and hatred on social media – yet the fundamental problem, which is much older, is how money continues to make a mockery of democracy.

More and more citizens believe they’re powerless. They see the weakness of their democratic input: every four years choose between bad and worse, then shut up and put up. The prostitution of democracy to money drives them from cynicism to extremism – because they don’t believe money can be defeated. No one does. It’s been tried before and led to nothing. And yet: if we want democracy to survive, we must talk about money. The force behind every election campaign. The sceptre of lobbyists, industrialists, monopolists. The car industry, tech giants, the big pharma. Their participatory input counts more than that of the others. The problem is not that they have too much. The problem is that they interfere too much. To bring integrity to democracy, we will have to find a way to neutralise their influence.

We choose to live in a society in which economic inequality is unavoidable. But its price cannot be political inequality. When the perception arises that the big pharma boss only needs to make a few calls and entire programmes quickly disappear from the government agenda, trust in democracy is broken. However inaccurate this depiction may be, perception matters. A democracy worthy of respect needs mechanisms of transparency, to prevent oligarchs from buying their political will through the executive and legislative ranks. Because no one else can compete. Trust only works with credible evidence of participatory equality. The truck driver must access the high-ranking politician as easily as the big tech boss can. Anything else is fairy tales.

Legislation can regulate interference. People earning more than ten times the average salary should not be allowed to hold private conversation with high-ranking public officers. If they wish to be heard, they can register with a public office and schedule a meeting open to the public. The same for their employed lobbyists.

South Downs, 26th November 2022

Online space is mostly privately owned. Public space must be made available online, under the direct rule of state laws. This is to enable citizens the full enjoyment of their civic rights and duties. In recent years, regulation of public behaviour online has led to the emergence of a parallel social contract imposed by private companies with insufficient democratic input. This is a worrying development for any social contract based on rule of law, democracy and human rights. In a constitutional democracy, the regulation of public behaviour is an exclusive prerogative of the legislator.

While British citizens enjoy constitutional rights enshrined in a centuries-old struggle for participation and emancipation, users of most online platforms are faced with 17th-century civic standards: Private companies have the same powers towards platform users that king Charles I had towards parliament and his subjects. Shielded by a legal wall of protection, they can do anything – because as private companies they may set their own rules.

To have access to public interaction online, British citizens must sign an agreement that disenfranchises them from civic liberties granted by acts of parliament. Privately owned platforms reserve the right to do as they wish with whatever account, “for any or no reason”. In reality, what users sign up for is a social contract of major implications for democracy, disguised as a commercial agreement. Consequently, if your content is removed “for no reason”, you can take no legal action against it, because you have signed an agreement in which you waive all your civic rights.

We are dealing with a dangerous conflation of agreement, statute and legislation. When you join a social network online, in principle you agree to a commercial exchange of services. Legally speaking, it is a voluntary agreement between private parties. But that’s not the end of the story. When, as a private company, and under the appearance of an unassuming commercial agreement, you set a body of rules to control the behaviour of millions, you perform an act akin to the promulgation of statutes. It may not be legislation in formal terms, but materially it is. These laws are reinforced by what amounts to an autonomous body of jurisdiction comprising humans and algorithms often at odds with national jurisdiction. And all this is perfectly legal.

We have a national state whose citizens are permeated by de facto online states with a parallel body of legislation and jurisdiction. While our citizens enjoy the freedoms of public life offline, in most online spaces they are bound to agreements that entail not formal, but material legislation that refuses to acknowledge the public character of their interactions online – because that would mean subjection to the direct rule of national laws. And yet, what these private companies create and control is nothing but public space online. The offline counterpart of this would be the privatisation of the police.

fog in Hampshire, 14th November 2022

In 1800, around ninety percent of the world population was illiterate – in 1900, about eighty percent, and this after much of the industrial revolution, the age of Enlightenment, humanism and the Renaissance. Imagine two idealistic scholars talking in 1860: “Oh, if only we lived in a world where everyone can read and write! Think of how much knowledge there would be. The cultural empowerment of the mass will take our heritage to a totally different level! A world where anyone can read Shakespeare and Milton, Locke and Hobbes, all the classics Ancient and modern. What would I not give to live in such a world?”

We are close to that dream: more than eighty percent of the world population can read and write – yet the cultural ambition is gone. The progress that mass literacy enabled was of an industrial nature, technological, commercially measurable. Our life is more comfortable, fortunately. But we cannot say we’re more enthusiastic about a poem, a book, a painting, an opera, than they were in the 19th century. High culture was the only refuge of their few literate, and that was their blessing. We can afford to wallow in junk, and we enjoy it to the full. The tragedy of mass literacy is that it came together with accessible trash as a travesty of knowledge, erudition and enlightenment, enabled by a comfort that dopes the mind.

Thus we walk around like intellectual zombies in a world where literacy has been robbed of its emancipatory potential. People make no sense of what they read. We succeeded in creating this most ironic world, where the mass has been taught to read and write – in order not to think.

In the province, 28th February 2016

The place of ideas concerns me the most. It made me sit and think and write for hours and many days in the library. It was winter, and through the leaflessness I gazed at the king’s statue. Suddenly, the street was closed. She had died, the cleaner, crossing the street.

Death is a wonderful thing, a reliever of sorrows reconciling man and dust. Only destiny, or what the Romans called fortuna, is a cruel scatterer of death, so full of envy of man and braveness. It lurks behind the corner and strikes and harms the harmless, a resentful judge of lives. They should pass a law preventing fate from abusing the weak.

Yet destiny is smart! It followed a woman all the way from a far-flung country to my little town, and when tranquillity appeared to rule over time, there he came, the vile revenger, as if years had been seconds. He saw her, the hand that bestowed health and cleanliness on the houses of many – and he won: He sent a rubbish lorry to run over a life of health and cleanliness.

Seldom do I go to church these days. I remember her face in the congregation, sitting behind because she was humble – the smile. In the papers, her friends described her as an angel.

When I sought the funeral director, it was too late for flowers. The service had taken place two hours earlier. Had I been less reluctant, my flowers would be near the body – for a moment only, before cremation took it away. I had gone to another church, however, where I sat alone and gazed at God beyond the stained glass and sighed: That death was wrong and ugly. What an unfitting choice we witness, God and I, a powerless throng. I remembered Schubert on the way back as I looked at the graveyard behind me, just as the singing voice of Das Wirtshaus in the Winter Journey. Playing the first chords at home, oh ridiculous piety, I felt my hands turning into music, I almost raised my voice to sing: Auf einen Totenacker – but fate despises him who wishes to rest.

They say she founded an orphanage in her country, a woman of no means. Once a year, she arranged for a lavishing treat, a banquet for the poor. This was her answer, perhaps, to the loss of a young son a few years earlier. And fortuna did not like it. Thus she died, the smile in the church, and there was no money to bury her body, the costs of an unfitting death.

She died almost in front of my door. And yet, I walked home in the closed street, reflecting on the place of ideas, and had not the faintest idea of the truth. “A woman died”, I heard in the morning, my eyes inspecting the corner and so disappointed in that window of every day. Disquiet disturbed my breath and haunted my feet throughout the town. I read all papers. I stood in the corner. I went into churches. I paid God and man to bring back from fate a woman of no means. I had realised how good it would be to meet her, the mother of many. She took a delight in cleaning brass and silver. Some people’s lives would be cleaner too, if only they had met her.

Little do I care about people and my compassion has deceived my hopes. Will fate deliver me from myself? Her daughter will soon graduate with the help of a mother’s sacrifice. Yet suddenly, the daughter receives a call from my town: “Your mother has died.” A rubbish lorry killed the cleaner, death as a bearer of moral dirt. It took quite a few days to identify the body. I went for walks around the lake, uneasiness following me, the burial mounds from time immemorial reminding the steps of one thing: How many dead the ground can shelter if only the heart is broad enough. Yet civilisation brought money into the hearths, and a number of rules and borders. Man was estranged from man. Then I went to the funeral director. I walked under the shadow of the statue, my spirit brooding over a tale to sadden king and country – a tale that did not touch a little town. There I learnt that the daughter had not been allowed to enter this country, not allowed to receive, as a gift of compassion for the dead and for the living, her own mother’s body. And I found that ugly. They should pass a law preventing law from abusing the mourner.

The other night, I pressed the beads of my rosary and saw in the eyes of mind what was made of the world. She was a woman of no means, and they say she was so happy. Her daughter was going to marry, the mother hoping to attend a wedding. Suddenly, she lies on the street, either dead or praying: “Oh Lord, let me live until her wedding!” She gave so much and so little she wished. I do not know, fortuna, why thou dost these evil things to us. Cremation took place at four o’clock in the afternoon. And those who wished to weep over the body will receive only the ashes.

Hamburg, 21st december 2015

Foi irônico. Na noite do seu desassosego, evocou o Natal. E por acaso, apenas por acaso era dezembro quando ouvi, pela primeira vez, o primeiro Scherzo de Frederic Chopin, Scherzo op. 20. Da janela os carros, galhos dormitando sob a neve. Era um silêncio branco, quase impossível pela rua, até que os olhos se perdessem. Mas a queda dos flocos, como é lenta e mais tranquila que a chuva, acalma os espíritos.

É engraçado como um homem calado e tão devoto à sua arte se empenhe, no peito e fora, por um sentimento de união nacional. Não me surpreende, porém. Quando se ultraja um povo, o afeto entre oprimidos mistura, na confusão da dor, o amor à tradição ao anseio maior de liberdade. Chopin, que viu em tudo a opressão da sua gente, opôs-se ao ultraje. Opôs-se como o espírito puro do artista, como o belo se opõe por natureza à fealdade.

Mas o mundo é irônico mesmo. O mundo mandou uma carta a Chopin, em Viena, dizendo: – Soube da sua audácia, meu caro, e nada disso me agrada. Mas já que está de viagem, aproveite e fique por aí mesmo. É melhor não voltar nunca mais. Não volte mesmo, porque está avisado: Se voltar para cá, você morre! –

Entre música e morte, o amor escolhe a música. Chopin perdeu tudo. Perdeu a sua gente, a família, os amigos. Perdeu as paisagens. E a alma do artista, em sua luta franca porém serena contra a fealdade, pagou demais. Ele, que se opôs na força da música, pagou o preço de quem se opôs pelas armas.

Mas estas são reflexões frias. Chopin foi simplesmente expulso da sua terra.

Foi nessas noites de angústia tão jovens e tão desiludidas que veio a ironia. Dizem por aí que a ironia faz rir, e que bom escritor é escritor irônico. É tudo mentira. A ironia não tem humor. É somente uma verdade escondida. Ontem rirá. Amanhã chorou.

As lágrimas geralmente choram sozinhas. Chopin, quem sabe, deu-se conta dalgo parecido. Perdeu inúmeras e transformou algumas em música. Mas a música não é lágrima nem o pode ser. A lágrima é insubstituível – lágrima em sua inutilidade divina. A música é livre. Risos e pranto que vêm da música vêm do ouvinte mais do que da música. E Chopin respeitou, a seu modo, a liberdade de música.

Um lamento maior que o mundo não cabe em música, pois a música é menor do que o mundo. A música acaba. Chopin compôs, talvez, no desespero, um pranto por si e pela gente que perdeu para sempre. Chamou-o porém um scherzo, como se chama as composições jocosas – jocosas como aquele que ri da desventura alheia. O mundo é grande.

Mas Chopin incluiu, no seu clamor encoberto de música, uma ironia mais pungente. Incluiu um diálogo com Deus. É que súbito, em meio à tormenta musical, surge uma lembrança do passado. Surge tranquila, flutuando impávida como B num A-B-A melódico antagônico. O artista cita em seu inferno uma canção de Natal polonesa. Era o lulajże jezuniu da sua infância, de quando a neve encobria de esperança as coisas. Mas, amigos, no inferno a esperança é tão longe. E no entanto uma força de audácia, irônica, evoca do inferno a visão de Jesus Cristo menino e lhe chora: Onde estás? Que resta de ti? A fé que se perde como a fé que se rende confundiram-se nesta pergunta.

A alma serena, quando o mundo a fere de súbito, nada busca nem conhece. Quer apenas chorar num deserto sem resposta, pois a resposta é verdade, beleza e bondade. Era não existir, de modo algum, o ultraje. Que dizer, contudo, quando o belo se exaure nas mãos da fealdade? A que força imoderada apelar senão à gota que afoga por um segundo as respostas? Aqui, porém, o pranto é parte da resposta, pois é pela beleza e pela verdade que se chora. É parte deste mundo irônico. Transformou a verdade de muitos em lágrima mas a verdade em lágrima não se perdeu.

Eu, que outrora escrevi, pelas coisas que escrevi, um poema sobre os olhos, muitas vezes pesei na mente uma ironia que não ri nem causa riso: Chopin deixando ao mundo a sua mensagem de Natal.

London, 13th october 2014

Acabo de voltar da missa em memória de meu pai, que faleceu há uma semana. Vinham caminhando a meu lado, sob o guarda-chuva, memórias do homem velho. Quem o via, sentado num banco ou à beira duma escada, dizia que era um pária. Passava reto como outrora Atenas fugindo Diógenes. Foi, de fato, em paranaenses desertos por onde andou, um Diógenes. Sua riqueza era a verdade. Por esta, apenas, ele alçava a voz, bem alto, o tom implacável – mas o único que cabia ao seu meio, àquele meio em que, verdade dita, ele não cabia. Denunciou-o como pôde – incondicionalmente. Na dor, preferiu entregar a vida ao álcool que à mediocridade. Pagou, como vemos, o preço. Mas a riqueza que deixa é maior que a tristeza nossa de agora. Devo-lhe muito, mais do que o grande dicionário de latim. Foi o primeiro a me dizer: – Comece a escrever!

Eu, porém, vim-me embora, cedo, para longe. E por aqui fiquei. Talvez por isto eu apenas tenha visto o maior e o mais verdadeiro em Diógenes. Não me refiro à política alemã, que conhecia melhor do que eu; nem à imagem daquele imperador romano, que certa vez citou, o qual no leito de morte dizia: Laboremus! São sentenças maiores e mais graves que deixou pegadas. Cruzo agora a esquina lembrando. Vimo-nos, por última vez, em dezembro de 2011, por ruas de Londrina. Conversamos na praça, depois tomamos café. Lá dentro, a xícara na mão, tocou os meus olhos com os seus e disse, repentinamente: – Gregório, qualquer coisa que fizermos, por mais humilde que seja, é a nossa salvação. – Será demais poético o exemplo? O Jofre era capaz de façanhas mais prosaicas, o que ficou provado quando recebi minha herança em 2008, na Dragem Feld. Apareceu com uma borracha verde espoliada: – Tome aí esta borracha, Gregório, para quando errar na vida, apagar os seus erros! – Rimos! Como bom filho, a borracha eu perdi, naturalmente. Guardei no bolso a lição.

Neste exato momento, sob a terra, a piedosa fauna cadavérica vai trabalhando os seus últimos tecidos, e transformando, na metamorfose das sublimações químicas, o seu corpo em eternidade – infinda anamnese do ser amargo, mas muito amado. O Jofre agora está livre. Voará talvez como uma alma de alegrias, ou como um mero e profundíssimo átomo, partícula de hidrogênio no afora universo. Seja como for, a sua grandeza é a mesma. A chuva vai rareando – e as ruas estão vazias. Mas, Jofre, obrigado mesmo assim. Seja bem-vindo à eternidade.

London, 29th january 2015

For a defendant he sounded calm. Was it a pure conscience or dissembled despair, on his barrister’s advice? No allegations did impress him, the skilled musician. The prosecutor asked endless questions. I learnt much about trumpets, about early music. I learnt that “musicians are very good at becoming alcoholics” and I laughed quietly for a while, forgetting where I was.

What a blessing not to be part of a jury. Whether the truth will really emerge from that questioning I shall not know. The music world, he answered the prosecutor, is sweet in the surface, yet teeming with jealous, ambitious people blaming each other for anything that goes wrong.

As for the women who accuse him of a certain crime in the 1970’s, why are they saying that? Are they just grudging ex-students? “I do not know,” he says to the jury wanting truth. It is not a nice thing to say about someone that he would make you play Bach in the Proms in exchange for a certain favour. It takes a degree of courage to state such things.

There was an ominous tranquility in that place. It could be a church. In fact, the woman praying besides me was the defendant’s wife, as it turned out. I kept looking at the jury and looking at his face. In vain. Often the truth and the lie wear the same face. Their nature is far away from words, as far as the wife’s God.

Perhaps the man, the skilled musician, assaulted his students. Perhaps there is a conspiracy against him. Word against word. Probability? We have high moral standards while watching television. It takes a visit to the Old Bailey to understand the truth of those who have no choice but to judge.

Innocence, are you still there? There is something unbearable in this chamber. With your permission, I will leave it for a while and have a walk somewhere behind St. Paul’s. I don’t mind the rain.

Hamburg, 17th january 2009

Ein Monster bildet sich aus vielen Zutaten und die Politik unterrichtet ihr demokratisches Publikum allzu gern über die Gefahren des Monsters. Und dennoch wird das Monster in ganz normalen Schule gebildet. Man muss sich nicht länger in erzählerische Phantastereien hineinverlieren, um Mostern zu begegnen, als ob sie ein Privileg exotischer Länder wären. Man denke an Mozarts Zauberflöte: Das Schattenland hat sein Schulsystem zu uns exportiert.

Nur Anmaßung glaubt, dass die Schule sich je um Kultur und Wissen kümmerte, wo doch so viele Kinder zu disziplinieren sind. Selbstverständlich kann man sich über Begriffe streiten und noch versucht mancher Denken, den Sinn zu Lebens zu entziffern, schön und gut! Nur, im Schulsystem des Schattenlandes ist Wissendurst gar nicht erwünscht. Kultur ist nicht mehr so cool.

Es ist zwar die Rede von Entfaltung und Aufklärung und Freiheit, aber am Ende sollen sich alle Schüler doch bitte schön vor dem Arbeitsmarkt beugen. Dass man sein Wissen selbständig gebraucht, das ist nicht nötig, denn das Land ist ja generös: Es bestimmt von sich selbst den Zweck des Wissens für die Bürger, und so wissen die lieben Kinder bald, wer sie sind und was sie suchen sollen.

Aber was passiert im Schattenland, wenn aus Kindern Monster werden? Ich möchte das Wort Entartung vermeiden. Die lieben Lehrer müssen ja das Schulprogramm durchziehen und dazu passen gute Noten und viel Schweigen. Die Autorität verfügt rechtsgemäß über die Identität ihrer Kinder. Die Auserwählten werden comme-il-faut dressiert und sind schließlich gesellschaftsfähig. Aber die späteren Monster, die Amok laufen und dem Terrorismus beipflichten, diese Monster vermag auch nicht eine Zauberflöte zu heilen.

Viel Gejammer wird die Willkür des Schicksals nicht auflösen: Das Schattenland bildet ungehindert seine Monster aus. Auch die – soll ich sagen: höheren? – Stätten des Wissens, Universitäten fügen sich gern ins Programm ein. Auch hier wird der Zweck des Wissens im Voraus bestimmt. Glücklicherweise gibt es Selige, die ihr Wissen lediglich für die Zwecke des Arbeitsmarkts erwerben. Sie sind an Universitäten gut gelegen.

Manchmal setzte sich der Wissensdurst aber durch: Der Mensch arbeitete und der Mensch dachte! Erkenne dich selbst, es hieß im Inneren, und Erkennen bereitete Freude. Entdeckungen sind umso schöner, weil das Leben zu kurz für sie ist. Aber es passen so viele Fragen ins Leben, wenn man sie nur stellt. Viele empfanden im stillen Kampf gegen das Schattenland Befreiung. Sie vertieften Kenntnisse, Erfahrungen vermehrten sich. Lebten sie vom Wissensdurst? In finsteren Zimmern zündeten sie die Kerze an, denn ihr Wissen war die Gewissheit, nicht allein in einer dunklen Nacht zu sein.

London, 24th september 2015

Os fantasmas cons quais crescemos não nos abandonam. Foi semana passada que me deparei, depois de tantos anos, com uma canção de Beethoven, ou cançãozinha, como a quis chamar ao modo da ternura ingênua que rondava, no fim do século XVIII, a literatura alemã, e que se referia às coisas no diminutivo, como se menores fossem mais amáveis (e quem sabe o sejam). Foi justamente “a cançãozinha do descanso” que me fez perder uma ou duas noites, ela, que não é nem pequena e que nem descansa. Não que seja nova, até me corrijo: Deparei-me com uma canção que eu já ouvia noutra juventude, fantasma antigo. Mas é que redescobrindo as coisas as coisas vão mudando, como se não tivessem existido antes.

O que a cançãozinha do descanso tem feito de mim, quanto a isto eu calo – os meus fantasmas guardarei comigo. O engraçado é que me fez pensar em Beethoven. Vejam como um homem se ilude. Nas relações auditivas, o ouvido se acostuma e vezes até reconhece donde vêm melodias. Mas ali, errei. Pior: Pequei. A cançãozinha do descanso, que eu sempre entendera como uma obra tardia, surgiu de fato dum Beethoven jovem, inda aprendendo, se assim posso dizer, a compor. Foi em 1795, imaginem, quando talvez ainda um último suspiro do seu primeiro amor lhe ventasse – pois em 1795 os amores se digeriam mais lentamente do que hoje.

O que me assustou foi o teor do engano: engano técnico. A simplicidade da canção parecia evocar a clareza sombria que paira nalgumas sonatas tardias, ou mesmo em canções como o ciclo “à amada distante” – este sim, sem dúvida, um marco biográfico e musical. Mas não: Beethoven compôs a cançãozinha do descanso, em sua simplicidade fatal, nos primeiros anos de Viena, onde a sua música ainda cheirava a Mozart, a Haydn, a tudo o que Beethoven não era mas tinha que ser, como é natural. Primeiro o artista mostra que sabe, por assim dizer, fazer bonito de acordo coa regra preestabelecida, para depois lançá-la por terra. É muitas vezes o preço do reconhecimento. Beethoven pagou-o. E no entanto, ao menos aos meus ouvidos, o Beethoven da cançãozinha do descanso já era Beethoven sem medo de Haydn. Talvez uma circunstância triste, ou entristecedora, explique o porquê. Ora, o que era uma canção na Viena de Haydn? Era uma bagatela, uma frivolidade popular. O compositor erudito não se ocupa de canções. Compõe algumas, para não dizer que não sabe “fazer bonito”, mas compõe reticente. É certamente por isto, sim, que Beethoven, apesar de ter composto canções durante toda a vida, publicou somente uma fração dessas obras. Mas é também por isto, quero crer, que Beethoven já era Beethoven na cançãozinha do descanso. Compondo num gênero desprezado, compunha livre, compunha sem medo. Não me perderei, porém, num devaneio biográfico, pois a vida dos mortos, agora que estão mortos, não me importa. O que me importa é a arte.

As especulações são fraquezas, muito humanas, mas fraquezas – coisas de quem aprende a amar um artista. Mas, ironicamente, o amor se acaba dentro do peito. Fica apenas a arte, a evocação fria e verdadeira do que não pode ser evocado sem se perder. Como quer que seja, é na contemplação ingênua da arte que vou descobrindo, ao escrever e ouvir, o que a música faz coas palavras. Meus amigos, desvendemos de vez a verdade: A única arte é de fato a música. A poesia é uma impostura, um engano, um desengano, um jogo de palavras que, por serem palavras, são restritas. A música é generosa: Cabem todas as palavras numa nota, as que foram ditas e as que não se dirá. Mas que casamento feliz se celebra quando a nota, descendendo dum trono excelso, estende a mão à palavra e transforma o verso em canto. Foi assim que a cançãozinha do descanso, na piedade musical de Beethoven, redimiu um poema medíocre – medíocre não porque mal escrito, mas porque poema. Nos fins do século XVIII, um poemeto de Hermann Ueltzen gozou dalgum apreço efêmero. Teria sido esquecido, de todo, como o próprio poeta, mas ao rol que as suas palavras tocaram pertencia Beethoven. É poema que mal se traduz e que se traduz mal. Meu pai dizia que as traduções, em si, já são um mal. Tomou de minhas mãos, certa vez, um romance de Dostoevski, respondendo que um erudito não lê traduções. As palavras são escritas para uma língua só. São únicas. E não me esqueço das palavras de meu pai, em português. Mas como quer que seja, para os fins desta minha confissão, esbocemos sim uma exceção, uma versão vernácula da cançãozinha do descanso: versãozinha.


Im Arm der Liebe ruht sich’s wohl Bem se descansa nos braços do amor
Wohl auch im Schoß der Erde Como também no regaço da terra.
Ob’s dort noch oder hier sein soll Será por cá, será talvez por lá
Wo Ruh’ ich finden werde, Que encontrarei enfim o meu descanso?
Das forscht mein Geist und sinnt und denkt Minha mente buscando indaga e pensa,
Und fleht zur Vorsicht, die sich schenkt. Implora à providência que o conceda.

Im Arm der Liebe ruht sich’s wohl Bem se descansa nos braços do amor,
Mir winkt sie, ach! vergebens. Mas o amor, ai de mim, acena em vão.
Bei dir, Elise, find’ ich wohl Em ti, Elisa, em ti encontraria
Die Ruhe meines Lebens. O descanso final da minha vida.
Dich wehrt mir harter Menschen Sinn A vontade dos brutos nos separa
Und in der Blüte welk’ ich hin! E em florescendo vivo já murchando.

Im Schoß der Erde ruht sich’s wohl Bem se descansa debaixo da terra,
So still und ungestöret! Tão calma e tão desperturbadamente.
Hier ist das Herz so kummervoll, É tão cheio de dor o peito aqui,
Dort wird’s durch nichts beschweret; Mas lá em nada o coração se fere;
Man schläft so sanft, schläft sich so süß Tão tenra e docemente se adormece
Hinüber in das Paradies. Rumo às alturas, rumo ao Paraíso.

Ach, wo ich wohl noch ruhen soll Ah, onde ainda encontrarei descanso
Von jeglicher Beschwerde; De todo tipo de mal e de angústia?
Im Arm der Liebe ruht sich’s wohl, Bem se descansa nos braços do amor
Wohl auch im Schoß der Erde! Como também no regaço da terra!
Bald muss ich ruhn, und wo es sei, Logo descanso, e por onde estarei
Dies ist dem Müden einerlei. De nada mais importa ao meu cansaço.

Foi por este poema que, de algum modo, Beethoven se apaixonou. Era um Beethoven que ainda podia ouvir. Cabia uma esperança imensa no seu coração. Eu, porém, em cujo coração só couberam palavras, fico ouvindo a cançãozinha do descanso e caçando palavras para a música: engano emocional. A música é de calar a boca.

Mas convenhamos: Tão medíocre o poema não é. Até disseram críticos que, em Ueltzen, nenhum outro poema comove, apenas este. Mas não me envolvo em questões de fortuna crítica. Quero anotar aqui um detalhe só. O poeta repete, na última estrofe, os dois primeiros versos: “Bem se descansa nos braços do amor / Como também no regaço da terra.” É engraçado como esta repetição me fez redescobrir o poema. O poema é um todo: Enuncia o dilema do descanso, observa os caminhos que o trazem e dissolve o dilema. Ora, o dilema são estes dois: o amor e a morte. Num dos dois se descansa. O poeta quer amar, não quer morrer, e no entanto se lança ao estudo, interior, do seu dilema. Nasce então, na segunda estrofe, a contemplação do amor – mas que amor? A sua Elisa é flor que não se alcança, amor em cuja angústia já se murcha e morre. O poeta então contempla, na terceira estrofe, a morte, que na verdade não quer, mas onde o sono é doce como o Paraíso. Esse Paraíso é tão longe, não? O amor parece sempre tão perto. É o Paraíso que bastaria ao poeta. Mas não lhe é dado. Quando chega, pois, à quarta estrofe, o cansaço é tão profundo que o dilema se torna redundante. Antes queria, sim, escolher, mas agora pouco importa. No amor ou na morte, se houver descanso, que se descanse! Mas atendei: Que diferença de humores ilustra, no começo e no fim, o dilema! A morte, que no início era o medo maior do poeta, acaba sendo agora o seu único prospecto de consolo. A repetição dos dois primeiros versos tem efeito irônico: Carcomido em cansaço, o eu-lírico quase se alegra pelo fato de, ao menos na morte, ser possível descanso.

A canção, porém, não é só poesia, mas casório de verso e de música. Vejamos, pois, o que Beethoven acrescenta à mensagem. Acresenta? Beethoven transcende o poema! Mas transcende mui sutilmente, na simplicidade amável dum fá-maior. O canto começa com duas frases melódicas, complementares, a do primeiro e do segundo verso. Enuncia-se, como num misto de sobriedade e resignação, o dilema do descanso (compassos 1-5). Segue-se um momento de grande intensidade que tonaliza, no terceiro e no quarto verso, a esperança do eu-lírico (comp. 5-11). Beethoven então repete o quarto verso numa versão mais incisiva (comp. 9-11), onde a melodia alcança o seu clímax agudo (F5, comp. 10). Coisa curiosa, nesta nota “alta” Beethoven realça as palavras mais esperançosas de cada estrofe: “encontrar” [descanso], “minha” [vida] e “nada” [fere o coração], para terminar, porém, no contraste imenso e comovente da quarta estrofe: o “regaço” [da terra]. É, porém, mesmo nas três primeiras estrofes, esperança efêmera, pois perto, separada por três notinhas e uma pausa, jaz a antinomia: O quinto verso se canta, meus amigos, como um de-profundis (comp. 11-13), parindo a nota mais grave da melodia (C4, comp. 11). Soa como sussurro expectante, moribundo em busca de vida. O que se segue então é o milagre da música: Enquanto no verso a esperança se perde (estrofes 2 e 4), a música concretiza, num canto maior de consolo e catarse, o anseio impossível. Que contraste, meu Deus, contradição de emoções: O verso caindo no abismo, o canto elevando-se aos céus. Só na música se encontra uma porta tão generosa. Eu deveria parar por aqui, mas abrirei um parêntese: No drama dos compassos 10 e 11, passando do quarto ao quinto verso, quando a melodia se abisma da sua nota mais aguda à sua nota mais grave, alguém lhe estende a mão. É o piano, coitadinho, acompanhando a transição do Paraíso ao inferno em dois arpejos, infantis, inocentes, como se ali se encontrassem por acaso apenas, no fim do mundo. Vão ressoando como gotas leves, de chuva ou de lágrima – mas se de lágrima, gotas alegres. É compasso sublime, compasso que qualquer pessoa toca como toca a qualquer pessoa. Mas que direi da coda, meu Deus? É ingênua demais para ser humana: é doce. É talvez até por isto o final que mais convem, pois o amor, mesmo na angústia, é o sentimento em sua maior inocência (e se assim não for, então por piedade, amigos, redimamos o amor de toda culpa). A coda apenas confirma, portanto, o contraste musical à tristeza poética. Mas isto é característico do compositor. Beethoven jamais teve a grosseria, jamais, de colocar a dor como ponto final das suas obras. Mesmo a Hammerklavier op. 106, ou a sonata op. 111, mesmo o quarteto de cordas op. 132, monumentos sem par, composições onde o desassossego toma expressões até então inexploradas em música, mesmo estas obras terminam, todas, numa nota de esperança e de afirmação à vida.

Na música, amigos, a salvação do mundo é cotidiana.

Mas por que Beethoven, depois de compor a Eroica, a Appassionata, a Waldstein, publicou como contraste essas canções tão simples (Op. 52), canções de dez anos antes? Ora, dez anos antes ainda não chegara o momento. Foi por medo de Haydn? Foi por afã de “fazer bonito” primeiro? Pode ser. Mas o afã de fazer bonito nem sempre vem da vaidade. Vem da necessidade de se manter num meio hostil, pleno de invejosos como a Viena de 1800. Ora, na capital da música haverá concorrência de músicos. Por lei, onde existe talento existe inveja, e o talento, para se impor, tem de calar a boca de muitos. E Beethoven foi calando, com a Appassionata, a Waldstein, a Eroica, a boca de adversários. Começou cedo, como indica em carta a Eleonore von Breuning, amiga de infância e, provavelmente, o seu primeiro amor: “As variações [que Beethoven enviara] são um pouco difíceis de tocar, principalmente o trilo da coda. (...) Eu jamais teria escrito algo assim [e prossegue explicando suas razões]. Um outro motivo foi colocar os professores de piano daqui numa situação desagradável, pois alguns são meus inimigos mortais, e quis assim destilar a vingança, porque sabia, de antemão, que seriam convidados a tocar as variações, quando então não produziriam boa coisa” (Viena, 2 de novembro de 1793). Mas sob essa atmosfera hostil, a cançãozinha do descanso, serena, já mostra um pouco (talvez muito) da introspectividade dum outro Beethoven, tardio. Incorpora, por outro lado, um Beethoven próximo ao círculo familiar, compondo para o prazer de amigos. Colocava-se, nos cantos simples, à altura de Eleonore von Breuning. Gesto nobre! A família von Breuning quase adotara o pequeno Beethoven e Beethoven não se esqueceu. Partiu, sim, a Viena, donde jamais retornaria à terra natal, jamais veria, novamente, o Reno, o rosto de Eleonore. Mas manteve com ela durante toda a vida, no reino dos sentimentos mistos, uma relação afetiva e bonita – não amor passional, mas algum amor que lhe pareceu maior. Eleonore não foi a “amada imortal” de Beethoven que ainda intriga o tempo. Foi o primeiro amor apenas, amor a quem escreveu: “Fiquei surpreso pela linda gravata que as suas mãos produziram. (...) De fato, não pensava que ainda me considerasse digno da sua lembrança. Ah! Se tivesse Você testemunhado meu sentimento ontem perante a surpresa, decerto não acharia exagerado se talvez lhe dissesse, aqui, que o seu presente me encheu de lágrimas e tristeza” (Bonn, ca. 1791).

O que admiro em Beethoven, para terminar esta nota em boa nota, é a coragem. Seguiu a própria voz e compôs, ao lado do canto maior, a cançãozinha que, cá e lá, o coração pedia. Dizem que, nas canções, Beethoven foi menor. É que não entenderam Beethoven. Como foi menor, meus amigos, se canções como “Adelaíde” e “à amada distante” influenciaram duas ou três gerações de músicos? Mas caberia a Schubert, homem sem medo, romper de vez a barreira dum grande estigma e, sob a crítica acerba, ir compondo canções que levaram o gênero à apoteose. “Eu sei”, escreveu nalguma carta, “que as canções se despreza, mas eu sei que um dia entenderão minha obra e amarão as canções.” E foi provando, pois, como nenhum outro músico, a grandeza das canções, o casório tão feliz e tão ingênuo que, no canto, une a nota à palavra, e que nem a morte separa. Mas fico aqui pensando nos que, ainda hoje, desprezam as cançõezinhas populares, por serem cançõezinhas, ou por serem populares. Para a música, nenhum poema é pobre. Até melhores são aqueles que poetas desprezam, aqueles que, aos olhos dalguma impostura crítica, parecem medíocres, tão medíocres quanto a cançãozinha do descanso. Em todo caso, Beethoven não tonalizou apenas poetas menores. Tonalizou também Goethe: “Não sequem, lágrimas de amor eterno, não sequem, lágrimas de amor infeliz!” As canções são, por excelência, canções de amor, canções de sentimento inocente. Mas o casório do verso e da nota, ainda que mais feliz quando os poemas são simples, nunca incomodou os grandes poetas, generosos. Ora, foi ninguém menos que Schiller, o poeta maior de seu tempo, que, num gesto raro, entregou a Beethoven um hino à alegria, na esperança de que o músico o considerasse digno de sua música – hino que Beethoven, vinte anos depois de morrer o poeta, transformou (para dizer pouco) num divisor de águas da música: a nona sinfonia op. 125.

Quantas vozes se ergueram para condenar a inovação: incluir, numa sinfonia, um canto! Mas o canto se impôs à voz da crítica, e Schubert, advogando em primeira hora a causa do canto, usou não só de palavras, mas da sua própria música para provar que Beethoven indicava, sim, o rumo correto, e que o canto simples, quando é belo, nunca é menor. O canto não está abaixo de nenhuma expressão musical, pois é de fato o canto, meus caros, o berço humano da música e da poesia! Schubert o sabia. Saiu, em repentina viagem, rumo aos Alpes, levando consigo um poeta menor, alguém que ouvia o peito mais do que as palavras. Foi porém redimindo, durante estadias errantes, o verso medíocre que um coração sublime paria, transformando a fraqueza do verbo em melodia. Passavam por grupações afastadas, pela neve e pela noite. Mas qual não foi transtorno naquela viagem de inverno quando em meio à tristeza das árvores caiu um raio, chegou de Viena a notícia:

– Beethoven morreu! Morreu Beethoven! –

E Schubert, prorrompendo em lágrimas, deixou para trás o canto e o verso: o verso porque não conta, o canto porque morrera. Morrera a música! Foi embora, pois, e não deixou os mortos enterrar seus mortos. Foi ele mesmo enterrar, em Viena, o homem da cançãozinha do descanso.

London, 7th may 2015

Mich interessieren, wenn nicht vor allem, sicherlich auch die populären Wahrnehmungen verschiedener Geschichtsbilder seit der klassischen Antike. Die Angst unseres homo virtualis vor der Zukunft hat sich neuartiger Inhalte bemächtigt, gewiss: der Ueberbevölkerung, des Umweltuntergangs, der Wirtschaftsapokalypse. Aber gerade ein philosophisches Heidegger-Beispiel – die Sorge als Inbegriff der Existenz, gestüzt auf Kierkegaards Begriff der Angst – offenbart uns etwas von der Altertümlichkeit – oder soll ich sagen: Universalität? – der Angst. Diese Abstraktion wird von geschichtlichen Beispielen, wenn nicht belegt (wenn wir darunter bewiesen verstehen), zum mindesten angedeutet, ohne eine allzu hermetische Quelleninterpretation zu verlangen. Die römische Geschichstsschreibung – man nehme Sallust als Beispiel – wartet ungeduldig auf den Weltuntergang, ja der Weltuntergang wird in ihr gar zum Fetisch, zu einer ästhetischen Erfahrung, wenn Ihr so wollt, zur angstvollen Ergötzung an der Feststellung, dass der Sittenverfall die Gesellschaft zugrunde richtet. Jede Zeit beklagt die eigene „moralische Dekadenz“ und kreiert für diese ein differenziertes Szenario. Die Ueberbevölkerung, der Umweltuntergang, die Wirtschaftsapokalypse als Szenario unserer moralischen Dekadenz stellen meiner Meinung nach eher eine Kontinuität als einen Bruch dar, denn diese Variablen lassen sich auf dieselbe Algebra zurückführen, von der sie neue Erscheinungen verbildlichen und für die Funktionalität ihres Diskurses auch verbildlichen sollen.

Unter dieser Prämisse scheint mir der Optimismus der Positivisten à la Auguste Compte eine Ausnahme zu sein, eine Randerscheinung, eine Nebenwirkung der Industrialisierung in ihrem jugendlichen Rausch. Die joie-de-vivre des 18. Jh., ihre positive Einstellung gegenüber der Zukunft wurde nicht von allen sozialen Klassen geteilt, denn so tief nach unten drang die Aufklärung nicht. Die Wiedergeburt des Volkstümlichen in der romantischen Kunst offenbart neben dem neuen Fortschritt der Maschinen die alte Angst, den Zweifel an der Zukunft im mal-du-siècle (auch während der belle époque) – und wenn Adorno in der „Dialektik der Aufklärung“ Recht hat, brachte die Aufklärung bereits den Holocaust, die (ich würde fast sagen: nietzsch’sche) Ueberwindung des Menschen durch die Maschine mit sich, ein Paradoxon, durch das gerade der Nationalsozialismus zum Gipfel der Aufklärung bwz. von deren Massenkreationen wurde. Wenn ich diesen Kerngedanken Adornos fortführen darf, so nehme ich (ungern) als polemisches Beispiel das Paradoxon der Massenkommunikation, die zum Zusammenbruch der Kommunikation führt. Man beweit es in der allgemeinen Feststellung, dass es bald mehr Schriftsteller als Leser geben wird. Die unendlichen Möglichkeiten der Kommunikation führen zum Verlust der Botschaft, denn die unendliche Masse der Empfänger kann die eine, bestimmte Botschaft im arithmetischen Ozean nicht mehr finden. Es leben ja sieben Milliarden Menschen auf der Welt. Wer wird sieben, oder selbst drei Milliarden eitle Bücher bzw. Internetblogs lesen? Ueberbevölkerung heißt Unübersichtlichkeit, und es erstaunt mich nicht, dass das naive Adam-Smith-Idyll mancher Populisten und Rechtsextremen in Europa implizit die Ausrottung von vier Milliarden Menschen suggeriert als „Endlösung“ für die Problematik der Flüchtlinge; es suggeriert die Uebersichtlichkeit der Welt um 1900, als ein kolonialer Leviathan die Anzahl der Neugeburten im indischen Subkontinent bestimmen konnte, als Thomas Mann noch keinen marktorientierten Agenten brauchte, um ein Buch zu veröffentlichen, und als Wagners Opern als Trägerinnen des Erhabenen die populäre Massenkultur erniedrigen durften.

Aber dieses Szenario der Unübersichtlichkeit, an dem ich mich, wenn Ihr so wollt, angstvoll ergötze, auch dieses darf ich nicht als neue Sensation verkaufen, denn der Mensch um 1900 betrachtete seine Welt ebenfalls als unübersichtlich. Seitdem die Geschichte und die Erinnerung an überlieferte oder erlebte Vergangeneheit zur Orientierung der menschlichen Existenz dienen, gilt die Vergangenheit als das Maß des Verständlichen, des Greifbaren, denn man „weiß“, wie die Welt war, und weil man dies weiß, war die Welt auch „in Ordnung“. Die Gegenwart ist schlechthin der Inbegriff des Unübersichtlichen. Sie steht nicht als schöne Erzählung, als Boulevardprosa auf Schulbüchern. Man erlebt sie gerade und stellt fest, dass sie, anders als das Schulbuch, noch der Macht der griechischen Tyché, der Amechanía ausgesetzt ist. Ich möchte daher nur behaupten, dass unsere Gegenwart mindestens anders unübersichtlich ist, da ja die belle époque noch über keine Google-Suchmaschinen verfügte. Und doch seht, Ihr suggeriert ja häufig, dass unsere Zeit bereits alle sozial-politischen Errungenschaften erreicht habe, von denen unsere Vorfahren träumten, und ich stehe also nicht an, die Frage zu wiederholen: Wer wird drei Milliarden Internetblogs lesen? Eine demokratische Welt, in der sieben Milliarden Menschen sich vor Google anhäufen, scheint mir eine zu sein, in der nicht einmal die bloße Existenz des Menschen wahrgenommen werden kann; vielmehr müssen wir den Begriff des Menschen stracks durch Masse ersetzen, weil der Intellekt eines Individuums, die Aeußerung eines Gedankens keine Relevanz mehr hat, von der Macht der Zahlen, von nivellierenden Accountmustern bei Facebook & Co. neutralisiert wird.

Meine lieben, nehmt mich nicht zu ernst. Ich bin sicher nur ein weiterer Mann in der nietzsch’schen Blöße der Viel-zu-Vielen. Allein ich verharre im Glauben, dass der Frust manchen Menschen auch zu Tugenden führte, wobei die Tugend wahrscheinlich ein altmodischer Begriff ist. Wie dem auch sei, ich ignoriere das Untergangsszenario und schaffe weiter, als ob die Kunst in mir ein naiver Drang, eine innere Notwendigkeit wäre, eine Religion, in deren Glauben Bach sich nicht für den Menschen, sondern „für Gott“ zu komponieren anmaßte. Die Identität der Kunst als Religion erinnert mich übrigens an eine rezente Diskussion in Hamburg:

Natürlich verkörpert die Höhlenmalerei die Geburt der Kunst und der Religion im Neolithikum, und dies, wie ich behaupte, nicht als zweier differenzierter Elemente, sondern als desselben Phänomens, der Suche nach einer Antwort auf das Unbeantwortbare, um Ferreira Gullar zu paraphrasieren. Die Höhlenmalerei ist die erste, oder die ältest erhaltene Dokumentierung der Angst. Sie vereint am beeindruckendsten zwei Dimensionen der Aesthetik, welche die Neuzeit systematisch als Gegenpole verstand und voneinander zu trennen sich mühte, nämlich die Dimension des Gewöhnlichen und die des Erhabenen. Die gemalten Rinder sind so gewöhnlich wie die Massenkultur: Man will sie jagen, um zu überleben. Und dennoch strahlen die Werke eine Transzendenz aus, die über die Gewöhnlichkeit ihres Inhaltes hinausgeht. Die gemalten Tiere werden zu Abstraktionen der Unsicherheit im Angesicht der Zukunft, zugleich der Niederwerfung, Ergebung vor der Tyché und, ja, als Nebenwirkung all dessen: der Hoffnung. Und weil die Hoffnung Erwartungen an der Tyché stellt, Wünsche nach Freude äußert (selbst im Falle der Freude an dem Erbeuteten, die ja die lebensbejahendste ist), entseht eine emotionale Ebene, die etwas wie eine Entdeckung des Erhabenen ermöglicht. Dieses ist nach meiner Ansicht das überzeugendste Kunstwerk, nämlich das, in dem das Gewöhliche und das Erhabene ein einziges sind. Technisch gesehen bedeutet das für mich, dass ich diese Größen in meinem Schaffen unterschiedlicherweise miteinander sprechen lasse, manchmal als stilistische Oppositionen und scharfe sprachliche Kontraste, manchmal als Integration in einer harmonischen Verflechtung (zum Verhältnis zwischen gewöhnlich und erhaben werde ich später nochmals kommen). Indem ich die Unmöglichkeit eines Publikums für meine eigene Kunst entdeckte, stelle ich gleichzeitig eine tiefe Zusammenhörigkeit meiner selbst mit jenem Menschen fest, der seine Kunst als Dialog nicht mit dem Menschen, sondern mit der Tyché erschuf. Ich werde also zum Urmenschen.

Ich müsste mich als Erfinder von Versen furchtbar schämen, Plato für meine argumentativen Zwecke zu nutzen, der, wie es partout heißt, die Poesie verdammt – ein Urteil, das wahrscheinlich an unzureichenden Kenntnissen der Rezensenten liegt, denn Plato nimmt Stellung zur Erfindung von Versen an verschiedenen Stellen mit höchst verschiedenen Akzenten. Ich erwähne Platons Kritik, die kategorische, in dem neolithischen Bewusstsein, dass unser Kunstverständnis womöglich auf einer gravierenden Fehleinschätzung basiert, nämlich der, dass die Poesie, die Kunst selbst Kolakéia ist, Schmeichelei. In dem Moment, da ein Werk entsteht, um dem Geschmack eines Publikums zu gefallen, um nach ästhetischer Beistimmung zu heischen (um Kants Ausdruck zu verwenden), nimmt es sich nolens volens vor, dem Publikum zu schmeicheln, wohl annehmend, of course, dass es durchaus höchst elegante und ehrbare Formen der Schmeichelei gibt, denn kein Publikum möchte glauben, es werde durch billige Flatterie dazu gebracht, distinguierte Talente anzuerkennen.

Ich beklage mit Plato, dass die Schmeichelei das Kunstwerk von seinem Bezug zur Wahrheit entfremdet, denn obwohl die Kunst primär keine Erkenntnis schafft, manifestiert sich in der Anschauung des Schönen auch das Wahre, damit die Erfahrung des Schönen genuin sei. Ich weiß nicht, ob das Schöne und das Wahre ein einziges seien. Was ich weiß, ist folgendes: Weiter oben hatte ich Ferreira Gullar zitiert, der die Kunst als die Suche nach einer Antwort auf das Unbeantwortbare versteht. Nun, damit Gullar Recht behält, muss ich mich eines fragen: Wenn der Anspruch der Kunst die Antwort auf das Unbeantwortbare ist, wo gehört denn die Schmeichelei, die grandezza, der Drang der Genialität nach Publikumsverzauberung? Ich behaupte mit Sokrates, es gehört nirgends, und es ist nicht erstaunlich, dass ein Dichter, ein weiterer Eitler, Athen veranlasste, Sokrates zum Tode zu verurteilen. Und dennoch haben wir aus der Kunst seit jeher ein exzentrisches Spiel, ein jokoses festival of talents, ja einen Sport gemacht. Ich hoffe, Ihr werdet mir das Geständnis verzeihen, dass ich den Respekt vor unsterblichen Kunstgenien verloren, seit ich erfahren habe, dass Goethe, Picaso und Wagner ihre Anerkennung nicht dem bloßen Inhalt ihrer Werke verdanken, sondern dem Drang, sich gegen ähnlich begabte und wenig beglückte Menschen durchzusetzten, damit die Welt die Größe ihres, und vielleicht nur ihres Talentes sehe. Sie gleichen in dieser Hinsicht einem reichen mafioso, der dubiose Agenten bezahlte, damit man seine Werke noch zweihundert Jahre später in Büchereien, Kunsthallen und Opernhäusern findet.

Die Metamorphose, in der die Kunst zum Wettbewerb der Schmeichler wurde, vergreift sich eigentlich an der Kunst selbst und ist sich ihres Fehlers so bewusst, dass sie die Kunst so verkauft, als ob die Kunst, die sie zum Wettbeweb degradiert, noch etwas Heiliges wäre. Der geniale Künstler wird demnach entdeckt. Ursprünglich sei er etwas wie ein Müllsammler in Bangladesh gewesen, aber weil die Größe seines Talentes sich so natürlich durchsetze, stehe er plötzlich auf der Bühne der Weltanerkennung, wobei er das selbstverständlich gar nicht gewollt habe und nicht erklären könne, wie dies zu Stande gekommen, wie bei Lord Byron: „I woke up one morning and found myself famous.“ Die vergleichbaren Verse eines coal miner aus Wales hätten sicher diesselbe Anerkennung genossen, aber es ergab sich einfach, dass leider niemand in der Unterschicht zufällig dichtete. Dass diese meine Satire sich tatsächlich auf eine der größten farsen unserer Kulturgeschichte bezieht, und dass die Kunst hingegen dem Menschen innewohnt, lehrt uns der Zusammenbruch des Wettbewerbs der Schmeichler im Angesicht der neuen Unübersichtlichkeit. Die Kunst zahlt gerade den Preis ihrer Entfremdung. Wie denn nicht? Die Höhlenmaler, die Urväter der Kunst waren nicht Superstars einer distinguierten Elite, Schmeichler eines exzentrischen Geschmacks, einer aufgeblästen Vorstellung des Erhabenen, die in ihren double standards von Anfang an zum Untergang verurteilt war. Die wahre Kunst, wenn Ihr mir die platonische Härte nochmals verzeiht, gehört nicht auf der Bühne, im Stadium oder vor irgend einer Menge Geschmeichelter – sie gehört immer noch in die Höhle, im stillen Kämmerlein, wo Bach seine kompromisslose Höhlenmalerei „für Gott“ erschuf, die toccate, die Mozart verurteilte. Der Umstand, dass diese Werke überhaupt entdeckt wurden, dürfte Bach eher stören als ehren. Wir wissen, warum: Der Künstler weiß, dass er nichts zu teilen hat, dass die Welt sein Wort, seine Farbe, seinen Ton nicht braucht, dass all das nicht einmal besser unterhält als ein Fußballspiel zweiter Liga. Eine der großen demokratischen Errungenschaften unserer Zeit vollzog der Wille einer Masse, die nach Jahrhunderten der Unterdrückung nicht von oben, von einer bürgerlichen Elite über Bach belehrt oder gar aufgeklärt, sondern am liebsten vor dem Fernseher unterhalten werden möchte und darauf besteht, sich im Zirkus an Popcorn zu laben, sich im Stadium wohl fühlen zu dürfen. Ich sehe aber den Triumph des Körpers im Sport, danach die Masse strebt, als eine Befreiung, genauso wie Ihr. All das ist vortrefflich, all das ist vielleicht sogar das Endziel unseres Geschlechts, die Aufhebung der Fragen, auf die es sowieso keine Antwort gibt. Und hätte jemand die Antwort, so müsste er wie Manuel Bandeira feststellen: A alma é incomunicável. Der Dichter, dessen Angelegenheit das Schöne ist, weiß also, dass auch das Schöne unkommunizierbar ist. Die Unübersichtlichkeit unserer Zeit wird den Künstler aber hoffentlich dazu erziehen, seine Höhlenmalerei doch öfter für sich zu behalten und die Bühne des Wettbewerbes dem zu überlassen, was tatsächlich auf ihr gehört. Wenn die Schmeichelei der Preis der Unsterblichkeit ist, scheint es nicht besser, die Ehrlichkeit des Todes zu akzeptieren?

Seht, wie fantastisch und verheerend es ist, wenn ein Text beginnt, seine Dynamik gegen den eigenen Autor durchzusetzen. Eines kann ich versichern: Ich hatte anfangs nicht die Absicht, eine dramatisch-puritanische Atmosphäre voller platonischen Anathemata entstehen zu lassen (wenn Plato wirklich solche aussprach). Gewisse Flüße braucht man nicht immer zu stauen. So nehme ich aber meine Rache an dem Journalisten und Akademiker, weil ich so frei schreiben darf, er aber nicht. Die platonische Atmosphäre ist zwar nicht die einzige, aber gewiss eine Dimension meiner Aesthetik. Im Hintergrund alles Erläuterten werdet Ihr meine Behauptung hoffentlich nicht missverstehen, dass es keinen Sinn für meine Höhlenmalerei ergibt, viel Rücksicht auf den „Zeitgeist“ zu nehmen. Ich bin sicher nicht so weit in meinem Platonismus, dass ich mich pflichtgemäß schämen würde, ein Buch zu veröffentlichen, zumal die Tatsache, dass ich nicht à la mode schreibe, mich unendlich tröstet. Ich schreibe nicht à la mode, aber nicht, um anders als die anderen zu sein, denn das wäre Wettbewerb, das wäre der Drang, besser zu schreiben. Es geht mir aber auch nicht darum, wie die Alten zu schreiben. Die stilisierte Klassik des 18. Jh. hat übrigens wenig mit dem Stil der Antike zu tun. Ich stelle jedes Mal mit Erstaunen fest, dass die Figuren in Platons Dialogen und in den Tragödien keine künstliche Hofsprache à la Racine, sondern oft das idiomatische Griechisch der Armen, die regionalen Dialekte von Bauern sprechen. Die sogenannte künstliche epische Sprache Homers ist ein metrischer Versuch, Rücksicht auf verschiedene Mundarten zu nehmen. Den Klassikanbetern sollte es öfter auffallen, dass Homer nicht etwa den glänzenden Hintergrund der Mykenischen Palastzeit, sondern die Zeit der nachfolgenden Dunklen Jahrhunderte in seinen Epen evoziert, der stilisierten Blüte also den Niedergang einer Zivilisation vorzog.

So beschäftige ich mich mit dem Niedergang der Ostgoten in meinem epischen Gedicht Totila, einem Stück Höhlenmalerei, das jeder zweite angestellte Gelehrte (um Adorno wieder zu paraphrasieren) als „melodramatisch“ zurückweisen würde – eine Bezeichnung, die mich eher ehrt als stört, weil jene Gelehrte, ehe sie den Inhalt des Gedichtes lesen, schon prüfen, ob die Sprache diesem oder jenem Zeitgenossen ähnelt, und wenn ja, dann lesen sie es, wenn aber nicht, dann eben nicht. Aber wer sagt, dass der Wert eines Gedichtes nur an dessen sprachlicher Gestaltung liegt, sagt auch, dass ein Gedicht keinen Inhalt braucht. Das geht mir zu weit, denn die Tatsache, dass die Poesie primär keine Erkenntnis bildet, führt nicht zum Schluss, dass sie jeglichen Inhaltes entbehrt, und ich erlaube mir gern, den Kaiser Justinian meines Gedichtes eine feierlichere Sprache als Dieter Bohlen sprechen zu lassen. Der Gelehrte fragt mich wozu? Wozu denn auch Liebesgedichte, wozu die querelle des anciens et des modernes? Schließlich kommt alles Dichten auf die eine existentielle Leere hinaus, und Ferreira Gullars Anfangsfrage bleibt unbeantwortet. Noch wird William McGonagall als der schlechteste englischsprachige Dichter aller Zeiten belächelt. Doch in einer Zeit, da eine exzentrische Clique nach ätherischen Beschreibungen von Blumen heischte, nahm sich McGonagall trotz seiner rhetorischen Beklommenheit und der Hässlichkeit seines Verses ein selbständiges, gewagtes Programm vor und beschrieb lieber den Absturz einer Brücke und einen Zugunfall, was beachtenswert ist. Das Schöne in der Poesie darf sich nicht auf eine rhetorische Konvention à la mode beschränken, es sollte ein Ausdruck der Wahrheit sein, einer Wahrheit, die der Dichter nicht kennt, aber sucht; die Erfahrung des Schönen sollte den Leser, ob es ihn gibt oder nicht, zu einer überzeugenden, oder mindestens ehrlichen Aussage über die menschliche Existenz veranlassen; sonst ist das als erhaben betrachtete nur leerer Rausch und reine Flatterie. Der angestellte Gelehrte fragt, was das Problem mit der Flatterie sei? Ich sage es: Die Tyché hebt sich nicht auf, wenn man sie mit Blumen bedeckt. Das Schöne ist Realitätsbestätigung, die Flatterie Flucht vor der Realität.

Oben sprach ich über die ästhetische Beziehung zwischen dem Erhabenen und dem Gewöhnlichen, wobei ich unter Gewöhnlichem keinesfalls das Vulgäre und das Mittelmäßige verstehe, sondern vielmehr eine durchaus lebensbejahende Kraft des Alltäglichen als unmittelbare Quelle der Schönen. Von einer Dichotomie zwischen dem Erhabenen und dem Gewöhnlichen kann aber nicht die Rede sein, nicht nach meiner Auffassung. Nicht nur ergänzt das eine das andere, sondern sie umfassen einander, sie berühren einander, und an der Größe dieser Berührung zeigt sich die Größe der schönen Erfahrung, insofern als, wie ich annehmen möchte, die primitive Betrachtung des Alltäglichen (d.h. die neolithische, die das Alltägliche nicht als etwas Vulgäres zu degradieren verusucht, sondern die unmittelbare zeitliche und räumliche Umgebung als die Gesamtheit dessen erkennt, was unserer unbedingten Realität am nächsten liegt) zum Erhabenen führt, denn das bewusste Erkennen des Alltäglichen ist nichts anderes das Erkennen von Zeit und Raum (die ja das Alltägliche bilden) so wie sie sind, in ihrer scheinbar inhaltslosen Form und trotzdem als etwas bedingunglos schön – und wenn der Betrachter dies realisiert, ist das Gewöhnliche bereits von sich selbst überwunden. Aber nicht nur führt das Alltägliche und Gewöhnliche zum Erhabenen. Die Erfahrung des genuin Erhabenen ist jene, die den Betrachtenden mit dem Gewöhnlichen versöhnt, damit das Erhabene den Menschen nicht von seiner eigenen Realität, die ja ein Teil der Wahrheit ist (jener, die der Dichter sucht), entfremde und sich selbst auflöse. Es scheint mir sonst nicht, dass das Erhabene, das den Menschen von seiner Realität „erhebt“ und ihm eine rauschhafte Aufhebung von Zeit und Raum verspricht, die Bezeichnung „erhaben“ verdient. Die Erfahrung des Schönen ist wie ein Ort, in dem der Mensch sich wiederfindet, statt sich zu verlieren.

Hamburg, 26th april 2004

Duas pombas moravam em frente ao meu quarto, toda noite, como se trabalhassem de dia. Aconchegavam-se ao galho como cônjuges. Pareciam ter um quê de sentimento, senão sentir propriamente dito. Denotavam alguma nocão secreta de ser, agindo iguais. É que eu ainda não conhecia os fenômenos do instinto.

Ingênuo, deixei-me emocionar quando, uma noite, uma delas não voltou. Até hoje paira a dúvida, inútil porém perturbadora, do paradeiro daquele ser. Ora, o cônjuge aguardava. Também eu aguardava. Teria morrido, por aí. Entre os bichos, não se vê deserção de deveres. Mas em meio a essas cogitações tão dignas de ingênuos, a outra angústia era a figura do bicho que ficava. Permaneceu imóvel na noite, como sempre o fizera.

Deve ser muito tétrica a dor irracional. Eu esperava que a pomba viva chorasse, esperava uma dor humana. Mas ali, distante do raciocínio e dos porquês, morava somente uma tristeza instintiva e breve, a morte como esquecimento. Era uma dor melhor.

Mas na noite seguinte o galho estava só. Acabou-se, pensei. A outra pomba foi embora. Foi morrer. Como é misteriosa a morte dos pássaros. É raro ver pela rua um morto, mesmo em procurando bem. A impressão que tenho é que não morrem – vão-se morrer. Escolhem algum lugar, um telhado, um recanto, e lá terminam. Talvez um dia a ciência explique o paradeiro dos corpos, a dor melhor daqueles bichos.

Hamburg, 20th march 2011

Manchmal scheint mir Madama Butterfly eine gute Synthese zwischen Verdi und Wagner zu sein. Die dunkle Chromatik, die tragische Leidenschaft und eine gewisse Vorliebe für das Exotische verfolgen mich noch im stillen Spaziergang, hier im Park, drei Tage nach dem Traum. Das Exotische und das Heimische, ineinander verschachtelt, die Begegnung der Kulturen in einer anmutigen Einheit, so viele entscheidende Momente spielen sich noch hinter meinen Ohren, meinen Augen ab.

Puccini weiß, das Erhabene in der Gegenwart zu finden. Die Kunst, zeitgenössische, banale Tragödien mit hohem dramatischem Anspruch zu vereinigen, gelingt nur wenigen. Puccinis Stoff? Ein unschuldiges Mädchen, ausgenutzt und verlassen – das Drama eines unbedeutenden Menschen in einer Leichtigkeit, einer fast unmöglichen Einfachheit.

Das Duett am Ende des ersten Akts! Der Abend vor dem Meer, die Liebesworte, die alte Sehnsucht. Als ich in der Nähe des Meeres wohnte, sehnte ich mich nach den Sternen, als ob sie etwas Großartiges wären: „Somiglio la dea della luna che scende la notte dal ponte del ciel... e affascina i cuori... e li prende, li avvolge in un bianco mantel. E via se li reca negli alti reami.“ Den Augen der Butterfly, in jener Unschuld der ersten Verliebtheit, der einzigen, welche die Liebe mit dem Unendlichen vergleicht, scheint alles möglich. Ein geliebter Mensch verwandelt sich in einen Stern.

Kein äußerer Umstand verhindert diese Liebe, nur deren Gegenstand – und ich habe mehr Mitleid mit Butterfly als mit Aída und Isolde und Elsa. Vor Butterfly müsste sogar Racines Phèdre erblassen. Das arme Mädchen glaubt bis zum Ende an die Liebe eines Lügners, sie verlässt die eigene Familie, sie bekehrt sich zu einer fremden Religion. Elsa aber, die Königstochter, zweifelt an Lohengrin, der ihr Leben rettete. Wer ist so überzeugend tragisch wie die naive Butterfly? Das Innere ihrer Person, Verzweiflung und Hoffnung in Musik beleuchtet, schreitet noch mit mir im Park. Es wäre schön, wenn die Sterne sich vor uns schämten.

Aber Butterfly wird verlassen. Und sie wird Mutter. Ich wusste schon, wir wussten alle, dass sie ihren Geliebten nicht wieder sehen sollte. Am Ende siegte das Recht des Lügners und nahm der jungen Mutter das Kind weg. All das ist so erstaunlich gewöhnlich.